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1 Le Jeu du Je masqué dans les films de Laurent Roth est un dialogue intime entre le cinéaste
Laurent Roth et la psychanalyste Michèle Valentin pour parler du processus de création,
et tenter de le démasquer. Tout au long de cet échange, les auteurs tentent de traduire la
symbolique  sans  jamais  l’enfermer.  Elle  est  chaque  fois  une  hypothèse,  sinon  une
perspective de lecture sachant qu’il y en a forcément d’autres : un masque peut toujours
en cacher un autre et c’est bien ce que nous allons découvrir. C’est là toute la valeur de
création du cinéma en ce qu’il donne à voir autant qu’il dissimule. La tonalité du dialogue
repose sur la déprise de tout savoir. Ni Laurent Roth ni Michèle Valentin ne savent à
l’avance. Ensemble ils s'étonnent du jeu du Je-création.
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2 Je nous propose de revisiter tes films pour tenter de découvrir l’émergence du Je. Le Je du
réalisateur,  mais  aussi  celui  de  ceux  qu’il  met  en  scène.  Si  tu  veux  bien,  nous  nous
arrêterons d’abord sur le décor de tes films de guerre où tu empruntes le  masque de
l’innocence. 
3 Alors nous partirons des Yeux brûlés (1986).
4 Dans les Yeux brûlés, où dirais-tu que se cache cette part de ton Je ?
5 Sous les traits d’une femme, une comédienne, Mireille Perrier. Elle occupe un peu ma
place : c’est elle qui incarne mon Je, ou plus justement cette part inconsciente du Je. Il
était d’ailleurs prévu au départ que ce soit moi qui mène les entretiens avec les anciens
reporters de guerre de l’armée française. Serge Daney ne s’y est pas trompé, puisqu’il
parle de Mireille comme de mon « alter ego », dans son très beau texte sur les Yeux brûlés1.
Mireille Perrier dans Les Yeux brûlés (1986)
6 Sans doute ton propos était de déléguer à Mireille ce Je, c’est d’ailleurs là le dispositif du
film, mais il est possible que ce même Je, parce qu’il est du registre de la création, t’ait
échappé de telle sorte qu’inconsciemment tu l’as projeté. Tu voulais cacher ton Je dans ton
jeu et le Je de la création s’en est joué. Un tel processus oblige à se déprendre de la maîtrise.
Pour un reporter de guerre cela ne peut qu’être désarmant. Tu les invites au risque et l’on
voit dans le face à face avec Mireille combien les résistances sont perceptibles tant dans
leurs propos que dans leurs attitudes. Ils luttent, progressent en tenue de camouflage pour,
ultimement, échapper à l’embuscade. Toi, dans ce dispositif qui, en tant que dispositif ne
t’échappe pas, pourquoi avoir éprouvé le besoin de te masquer ?
7 Il  m’était  difficile  d’apparaître  dans  ce  film,  commandé  par  une  institution,
l’Établissement  cinématographique  et  photographique  des  armées,  où  je  suis  encore
engagé quand j’obtiens le feu vert pour faire le film : en juillet 1985, je suis militaire. Je
n’avais pas envie de me retrouver prisonnier de ma connivence avec eux. Passer par le
féminin, celui d’une comédienne, c’était une manière d’être là incognito. 
8 Le masque de la femme va donc avoir pour fonction de faire naître une parole déprise, faire
entendre ce que ces reporters ont tant de mal à dire. Sous les traits de la femme se cache
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peut-être une sage-femme ? Celle qui dévoile le discours, donne à entendre les non-dits, ces
« dire en creux », révélant à l’insu du sujet-parlant ce qui ne se dit jamais à propos de la
guerre. On voit des photos, des images, on lit ou entend des récits, mais rarement il n’est
question de  décrire  le  ressenti  de  ceux qui  sont  partie  prenante  de  la  guerre.  Ultime
pudeur ?
9 Mireille Perrier est une femme qui dégage à la fois une puissance de vie et une forme
d’incompréhension de la guerre. Mireille reste dans une vision d’enfant. Mes témoins
sont obligés de s’expliquer comme des pères devant une enfant qui ne comprendrait pas.
C’est  en  deçà  de  la  sage-femme.  Cela  rejoint  d’ailleurs  Mireille  dans  son  histoire
personnelle, ses raisons intimes de faire le film, que je ne peux dévoiler ici.
10 Tu parles d’un Je en écho avec l’enfance. L’enfance, Marc Flament l’évoque, après avoir
déclaré qu’il n’avait rien ressenti en photographiant un soldat mourant devant lui. C’est
plus tard, dans l’évitement des associations, qu’il dit : « Je me suis mis à pleurer comme un
gosse ». C’est quoi ce « comme un gosse » ?
11 À l’armée on dit « pleurer comme un gosse » ou « comme une fille ». Ce n’est pas viril de
pleurer.
12 Le « comme un gosse » contiendrait toute la honte ressentie, alors même que c’est le Je qui
pleure. Honte du Je ? Ou honte de n’avoir pu tout à fait renoncer au Je ?
13 Oui, honte du Je dans un monde où c’est l’affirmation du Moi viril qui triomphe. Le Moi
des Yeux brûlés, c’est plus qu’un Moi masqué : c’est un Moi casqué. Athéna porte un casque
et elle sort de la cuisse de Jupiter. Athéna ne pleure pas. La question des larmes revient
par deux fois dans les Yeux brûlés : lors de la confession de Marc Flament, dans la partie
documentaire, et dans la fiction, lorsque Mireille s’enfuit de l’aéroport, à la fin du film. Ce
dernier Je, le Je de la femme qui pleure, j’en suis responsable, je l’ai écrit dans le scénario
de mon film, ce devait être la dernière image. On pourrait parler de « Je épiphanique ».
Lorsque le Moi se brise, il pleure, il devient conscience du monde. 
14 Ce « Je qui pleure » de la comédienne, parle-t-il de tes larmes à toi ?
15 Dans Les Yeux brûlés, c’est tout un jeu de cache-cache qui s’opère. Le cache-cache à propos
de la guerre ne m’est pas tout à fait étranger. Mon père, rescapé de la déportation à
Auschwitz, ne me parlait jamais de la guerre et lorsqu’au cinéma, en ouverture de séance,
passaient les actualités, lors des scènes de guerre, il me mettait les mains sur les yeux
dans le souci de me protéger. Ce n’est sans doute pas sans lien avec le titre de mon film :
Les Yeux brûlés. Mes yeux à moi sont sans doute brûlés de n’avoir pas vu, et mes larmes
sont encore loin de moi ; en 1986, je les confie à une comédienne. 
16 Dans ce film on voit, on entend et on éprouve l’impact de la douleur et de ses enjeux dans
un dispositif qui ressemble à une mise à l’épreuve. Comment ont réagi ces hommes de
guerre lorsqu’ils ont vu le film terminé ?
17 Ils ne l’ont pas aimé, voire détesté. Seul Marc Flament a fait exception, et c’est paradoxal
puisque c’est celui qui semble le plus mis à l’épreuve par le dispositif des Yeux brûlés. Mais
Flament est celui qui a accepté de souffrir, en faisant le récit de l’agonie de son camarade
dans le djebel algérien, et des photos qu’il a prises à cette occasion. Le fait d’aller au bout
de cet aveu pour lui a été cathartique ; sa femme m’avait confié à l’époque que cela avait
été une libération. Et de fait, Marc Flament et moi sommes restés liés jusqu’à sa mort. Les
autres, et en particulier Raoul Coutard et Pierre Schoendoerffer ont détesté être mis entre
les mains de cette femme qui ne les a pas honorés comme ils le souhaitaient. Cette femme
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les a déshabillés. Elle parle d’une forme de jouissance. Elle les renvoie à l’intérêt subjectif
qu’ils  ont  eu  à  faire  leur  métier,  malgré  l’uniforme.  On  ne  parle  jamais  du  plaisir
personnel à faire la guerre, à participer de la guerre. Du plaisir solitaire qu’on tire de
cette activité. La guerre fait jouir les hommes sinon ils ne la feraient pas. Et très souvent,
elle les détruit.
18 Mireille les contraint à mettre en mot jouissance et souffrance. Elle les invite à une forme
d’impudeur  et  c’est  précisément  ce  que  tu  dévoiles.  Ce  nouage  entre  souffrance  et
jouissance est  flagrant dans ton dernier opus :  Pierre Schoendoerffer,  La Peine des
hommes (2017),  qui  est  la  reconstitution  de  l’intégrale  de  l’entretien  de  Pierre
Schoendoerffer lors du tournage des Yeux brûlés. 
Pierre Schoendoerffer dans Pierre Schoendoerffer, La Peine des hommes (2017)
19 Oui, là, en une heure de film, on pourrait parler à la fois de la jouissance à revisiter une
scène traumatique, et du conflit psychique que cela déclenche. C’est spectaculaire.
20 Le traumatisme se répète en boucle et cette boucle entrave le sujet, le fait disparaître. Le
refoulé,  dans  Les  Yeux  brûlés,  s’organise  autour  d’une  malle,  une  malle  qui  revient
plusieurs fois dans le film, attribut métonymique de l’homme disparu : Jean Péraud. Un
Jean Péraud qui aurait sauvé la vie de Pierre Schoendoerffer,  apprend-on dans Pierre
Schoendoerffer, la Peine des hommes. 
21 Péraud, c’est celui qui s’insurge parce qu’on n’a pas su protéger le jeune soldat qu’était
Schoendoerffer,  que  l’on  croyait  mort.  Ironie  du  sort,  Schoendoerffer  revient  vivant
d’Indochine,  tandis  que  Péraud  disparaît  lors  de  leur  évasion  commune  des  camps
vietminh. Son corps n’a jamais été retrouvé. Il incarne le perpétuel retour. Quelque part,
dans l’au-delà de la malle, Péraud représente la perte inconsolable, le deuil impossible et
la  culpabilité  de Schoendoerffer,  celle  qu’il  tente en vain de masquer sous le  regard
inquisiteur de Mireille Perrier. 
22 Cela explique sans doute la charge agressive de Schoendoerffer vis à vis de Mireille, qui
l’oblige à se confronter à l’insupportable de la perte, l’insupportable de la dette. 
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23 Oui,  Mireille  s’empare  du  secret.  Schoendoerffer  n’a  cessé  de  se  battre  contre  ses
émotions,  et  c’est  ce  qui  est  flagrant  dans  Pierre  Schoendoerffer,  la  Peine  des  hommes.
Schoendoerffer est un survivant. Un survivant irrationnellement coupable d’être vivant. 
24 Si l’on quitte les scènes de guerre, on s’aperçoit que tu travailles souvent sur ce thème de la
survie :  dans ton film suivant L’Impromptu de Jacques Copeau (1993),  il  n’y  a  pas
d’image filmée de Copeau, pas d’archive animée de lui.  Ce n’est pas lui qui raconte sa
survivance,  mais  ses  disciples.  Et  dans la  première image,  c’est  toi,  le  réalisateur qui
apparaît de dos. Donc, on ne voit pas Copeau, mais toi de dos. Est-ce la première fois que tu
apparais dans l’un de tes films ? 
L’Impromptu de Jacques Copeau (1993) 
25 Oui. Je suis le régisseur masqué, replié dans les gradins du décor que j’ai fait construire en
studio. Je suis le meneur de jeu, qui est aussi un jeu de mémoire où chacun des comédiens
introduit des fragments de la biographie de Copeau, leur « patron » comme ils disaient
affectueusement :  films d’archives,  fragments de lettres,  journaux intimes,  extraits de
pièces. Ils incarnent plusieurs facettes du personnage. Quant à moi, je ne prends jamais la
parole et je n’apparais jamais de face. 
26 On ne voit pas Copeau, mais on l’entend. 
27 Oui, j’ai construit tout le film sur ses souvenirs qu’il a enregistrés à la fin de sa vie pour la
radio. Cela lui donne une puissance spectrale très forte
28 Une puissance comme dématérialisée ?
29 Sa voix sans corps va hanter le corps des autres. Copeau agit dans le corps des autres.
Dans l’histoire du théâtre, tout le monde en parle comme d’un démiurge, d’une sorte de
père fondateur. 
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30 La caméra filme la mise en scène de l’incarnation, par le biais des comédiens héritiers. Il
n’est pas ici question d’incarner un homme, mais d’incarner ce qu’il laisse de vivant dans le
legs de sa recherche, de son travail. Une dimension transgénérationnelle ?
31 Oui. Sur ce tournage, nous étions vraiment héritiers de Copeau au sens charnel : la petite-
fille  de Jacques  Copeau,  Catherine Dasté,  est  un des  quatre comédiens  du groupe de
travail que j’avais constitué pour le film, et beaucoup avaient travaillé avec elle, dans
l’esprit du travail de Copeau. Moi même je les avais rejoints quelques années plus tôt
comme auteur dramatique.
32 Et c’est curieusement dans la position de l’auteur que tu apparais à la toute fin du film.
33 Tandis que les comédiens jouent la scène finale du Petit Pauvre, l’ultime pièce de Copeau,
je lis, visage masqué, je suis le lecteur des didascalies, j’apparais juste en soufflet dans
l’image en haut à droite du cadre. Mon visage est masqué par le livre, seuls mes yeux
regardent les acteurs sur le plateau. Je souhaitais prendre le masque pour rendre compte
d’un cheminement intérieur. Celui d’un Copeau mystique et torturé. 
34 Les didascalies sont une sorte de voix off, une voix à côté du texte. Donc, résolument, tu te
situes dans cet à côté des comédiens, un à côté propre à Copeau. Charge aux comédiens
d’incarner, dis-tu. Ce processus d’incarnation est fondamentalement différent de celui dont
tu te sers dans Les Yeux brûlés où il s’agit de réveiller, révéler chaque personnage à lui-
même.  Dans  L'Impromptu  de  Jacques  Copeau,  l’incarnation  va  jusqu’à  cette  image
extrême où Olivier Cruveiller qui joue Saint-François va allonger son corps sur l’ombre du
Christ en croix projeté sur le tréteau nu du décor. Pourquoi la symbolique de la croix et que
démasques-tu derrière cette symbolique ?
35 Copeau s’était converti, et il va ressembler au Christ dans sa souffrance sur la Croix, dans
bien de ses tentatives. Cette croix qui n’est qu’une ombre dans mon film représente sa
volonté d’absolu, l’incarnation du Je supérieur par le théâtre.
36 Copeau prône un théâtre dépouillé. Quel lien entre le théâtre dépouillé et sa relation au
Je dans la déprise du Moi ?
37 Ce serait un théâtre sans auteur, issu d’un geste collectif, très actuel : une écriture de
plateau, une écriture collective. Les Moi additionnés s’effacent dans un Je collectif. On
sent  très  fortement  cet  héritage  dans  le  jeune  théâtre  contemporain,  où  la  notion
d’auteur a quasiment disparu.
38 On  t’a  deviné  sous  les  traits  de  Mireille  Perrier  dans  Les  Yeux  brûlés et  Pierre
Schoendoerffer,  la  Peine  des  hommes,  on  te  discerne  en  régisseur  masqué  pour
l’Impromptu de Jacques Copeau et  l’on te  découvre enfin dans J’ai  quitté l’Aquitaine
(2005)  détournant  un  test  psychiatrique  pour  démasquer  des  enjeux  de  famille.  La
progression est nette : cette fois-ci tu apparais, tu incarnes, et tu es même de toutes les
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scènes ! Et pourtant, tu n’es pas toi : tu prétends incarner un personnage souffrant, interné
dans un asile. Ton masque a-t-il pour fonction de démasquer ?
Laurent Roth dans J’ai quitté l’Aquitaine (2005)
39 Oui.  J’ai  pris  conscience  de  la  nécessité  de  jouer  un  personnage  au  cours  même du
tournage du film,  où j’ai  peu à  peu stylisé  ma présence à  l’écran.  Me masquer pour
démasquer  une  construction  du  souvenir  qui  est  officiellement  celle  du  bonheur,  la
vulgate de toutes les familles : la maison, l’été, les vacances, les moments heureux… et
derrière, des jalousies bien recuites, des chagrins indicibles. Comme dans Les Yeux brûlés,
c’est un processus de mise à nu, mais cette fois-ci, c’est moi qui l’assume.
40 Dans ce film, J’ai quitté l’Aquitaine, tu invites les membres de ta famille à manipuler un
test, qui, dans sa fonction, est détournée. On se demande alors forcément qui manipule
qui et dans quel but ?
41 C’est une stratégie révélatrice : il s’agit de se rendre compte que le territoire commun,
celui de la maison, est perdu, le seul territoire commun est devenu le film, utopie de ce
territoire disparu.
42 Tu révèles la douleur de la disparition, à la lumière de ta présence-absence. Tu regardes la
souffrance, mais tu es autrement souffrant.
43 Dans  la  fiction  du  film,  je  suis  le  patient  qu’on  vient  soigner.  Alors  qu’en  tant  que
réalisateur, je suis le meneur du jeu. Il y a folie et maîtrise à la fois. 
44 C’est  ce  que  l’on  retrouve  dans  tous  tes  films.  Un personnage  fou qui  maîtriserait  et
révélerait  la  folie  des  autres.  Dans  J’ai  quitté  l’Aquitaine,  tu  tentes  de  déceler  les
dysfonctionnements à l’intérieur de la famille.
45 Oui, c’est impressionnant, le côté projectif du jeu a fonctionné à plein. Il y a des propos
violents. Mon oncle disant que la véritable vocation de cette maison c’est d’être vide et
d’y  être  seul.  Comme  le  geste  du  cousin  qui  détruit  la  partie  du  domaine  où  nous
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habitions. Je pense que ma folie « prétendue » dans la fiction du film révèle celle des
autres, mais elle les protège aussi, puisque ce sera toujours moi le plus fou dans l’affaire.
46 Toi,  tu  proposes  une  reconstruction de  ce  qui  n’est  plus,  et  forcément  les  propos  des
personnages de ta famille, dans l’après-coup, n’ont que vaguement à voir avec la réalité. Tu
facilites donc un travail de reconstruction à partir du souvenir.
47 Pourtant tout le projet du test était de revenir sur l’ici et maintenant des lieux.
48 Mais  les  discours  ne  pouvaient  être  que  de  l’ordre  de  la  reconstruction,  donc  jamais
l’exactitude de la réalité.
49 Pour moi, le territoire de cet espace-temps du tournage et le test font que cet endroit a
bien existé. Chacun en atteste et chacun le retrouve : il y a donc bien la tentation de
retrouver une réalité. C’est cela, je crois, la puissance du cinéma.
50 C’est comme si, dans l’au-delà des discours projectifs, tu cherchais les non-dits accumulés
au cours de ces temps partagés à l’époque.
51 Oui, en enfermant tout le monde dans ce dispositif, sans doute je cherche déjà ce dans
quoi je suis enfermé, la question de l’origine, le secret caché. 
52 Ce que tu ignores alors et que le Je de la création approche ? Dans cette hypothèse, il y une
certaine violence, un conflit psychique entre le Je-création approchant l’ignorance du Je du
réalisateur que tu es. Peut-être est-il possible d’associer ton dispositif avec cette forme de
violence. On repère l’agressivité dans la manière que tu as d’enfermer les membres de ta
famille. Ils n’ont pas d’échappatoire. Depuis cette séquestration, tu leur suggères d’élaborer
sur ce qu’ils ont pu ressentir d’un possible enfermement dans ce décor ritualisé de la
maison de vacance familiale. Tu ne l’énonces pas sur le plan manifeste, mais le dispositif
parle à ta place. C’est là que se situe la charge d’agressivité. On l’entend plus nettement
dans la manière dont tu formules cette question à l’adresse de ta mère : « Si le domaine
devait  être  attaqué,  par  qui  serait-il  attaqué ? ».  C’est  bien  d’attaque  dont  il  est  ici
question.
53 L’agressivité est là dès le premier plan : la famille réunie, toute la famille autour d’une
table,  avec  ce  lent  panoramique qui  les  dévisage  tous  silencieux,  et  ma voix  off  qui
raconte qu’ils ont décidé de m’enfermer. C’est en réalité un déplacement : c’est moi qui
les enferme et leur impose silence à cet instant inaugural.
54 C’est très renversant, puisque tu apprendras plus tard que c’est finalement sur toi que pèse
le silence dans le secret de famille. Finalement c’est d’un autre non-dit dont il est question
dans J’ai quitté l’Aquitaine. Et les non-dits ont valeur de masques. 
55 Oui, finalement la maison cachait la question des auteurs, de l’origine, de ma naissance.
56 Dans tes films, on pourrait dire que la question du Je-création démasquerait la dynamique
de l’inconscient. 
57 Oui, le jeu des masques m’amène à découvrir l’histoire de mon origine, mais à l’image du
processus inconscient, il est protecteur, puisque la vérité apparaît travestie. S’inventer un
personnage  protège.  L’ultime  figure  que  j’invente  dans  J’ai  quitté  l’Aquitaine est  un
personnage libre, qui me permet de sortir de l’enfermement. C’est l’homme au banc ; qui
attire,  tel un Orphée burlesque, les animaux à lui sur les rives de la Seine ;  et qui se
transporte sur les dunes de sable, montant sans fin l’immensité qui croule sous lui. C’est
une figure de l’errant, allégorie de la traversée du désert. À la fois le Christ et Sysiphe.
Pour le coup je ne suis plus enfermé dans l’espace, mais dans une forme de la répétition
du temps…
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58 Dans Les Yeux brûlés et Pierre Schoendoerffer, la Peine des hommes tu te sers du
masque de l’innocence, dans l’Impromptu de Jacques Copeau, J’ai quitté l’Aquitaine et ton
prochain film L’Emmuré de Paris, tu as troqué le masque de l’innocence pour celui de la
folie sous les traits d’un personnage souffrant. Une ruse de la censure d’où émerge la figure
du souffrant. Est-ce là une autre facette du Je masqué ?
59 Ce qui est très prégnant dans l’Emmuré, c’est le principe de solitude. Il est encore plus
radical que dans mes autres films puisqu’il est amplifié par la fixité photographique de
chacun des plans. Au prologue, le personnage de l’Emmuré danse au milieu des autres, puis
est brutalement isolé dans le confinement médical. Alors que dans J’ai quitté l’Aquitaine
mon personnage est à l’écart, mais il mène le jeu. 
Le prochain ﬁlm de Laurent Roth, L’Emmuré de Paris
60 Il y a dans L’Emmuré cette permanence du huis-clos que l’on retrouve dans tous tes films.
Et  en même temps,  dans ce huis-clos  formé par quatre rues de la Villette,  il  y  a des
masques,  des  figures,  des  « grands  hommes »,  qui  apparaissent  et  disparaissent.  La
tentative d’évasion de L’Emmuré est-elle une manière de quitter le masque ? 
61 C’est paradoxal. S’il y a évasion, elle passe effectivement par toute une série de « figures »
qui  sont  autant  de  travestissements  de  mon  personnage  affligé  de  « manque  de
structure », de « manque de verticalité ». Le premier personnage est Blanqui, anarchiste
et  révolutionnaire :  il  est  celui  qui  me  permet  de  m’évader,  lui  que  l’on  appelait
« l’Enfermé ».
62 C’est une évasion via l’identification puisque tu deviens « l’autre » au point de te quitter.
Mais l’identification, est-elle un véritable moyen d’évasion dans le film ?
63 Oui, dans l’enveloppe charnelle d’un autre. Cependant, aucune enveloppe ne m’enferme.
Ce sont des passages et c’est cette succession d’enveloppes qui me permet de naître en
tout cas, à la fin. Passons en revue si tu le veux bien la série des « grands hommes » qui
tous  ont  en commun d’être  passé  par  ce  quartier  de  la  Villette  qui  est  mon terrain
d’observation dans L’Emmuré de Paris. Après Blanqui, c’est Pereire, l’instituteur des sourds
muets, un philanthrope des Lumières qui crée le premier cimetière juif de Paris, dont je
fais l’un des décors importants du film.
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64 Pereire, instituteur des sourds-muets, c’est aussi celui qui permet l’échange, qui permet
qu’advienne une parole.
65 Oui. Il redonne la voix aux enfants muets, il fait rejaillir du son.
66 C’est l’inverse de l’enfermement.
67 Paradoxalement, pour m’évader, je m’enfuis dans l’espace clos du cimetière, une impasse,
celle  de l’enfermement.  À la  scène suivante :  autre impasse,  autre tentative,  celle  de
l’évasion, avec la scène de la « nuit du phallus. » Une nuit où le Moi se retrouve face à lui-
même, dans une métamorphose animale, puis phallique…
68 C’est une évasion onirique.
69 Oui, mais dans cette nuit il n’y a plus personne. C’est l’évasion fantasmatique du sujet
prisonnier  du  moi.  Cette  évasion  survient  trop  tôt,  le  sujet  n’est  pas  prêt.  Elle  est
l’expression d’une puissance… D’une toute-puissance… Qui  devient  un jeu de masque
grotesque.
70 Après, survient Louis XVI…
71 Là, dans l’épisode de la fuite à Varennes et du retour à Paris, je m’identifie à l’enfant de
France, au Dauphin enfermé dans le carrosse… et dans le deuxième récit historique, c’est
le maréchal Marmont qui apparaît, lui même est enfermé dans Paris assiégé en 1814. Tous
mes personnages sont finalement plus ou moins des personnages assiégés, enfermés. Sans
parler de Ledoux qui va enfermer Paris.
72 Ledoux fait des portes, des guichets aux entrées de Paris.
73 Oui ! Un anonyme avait moqué son entreprise en placardant sur les murs de Paris : « Ce
mur murant Paris a rendu Paris murmurant. » Aujourd’hui, Paris est muré par le mur de
l’argent. Paris ne murmure même plus. Il digère…
74 Quand quittes-tu le masque ? Quand sors-tu psychiquement ?
75 J’incarne des figures marginales, jusqu’au bout je vais chercher les « grands hommes »
pour échapper au regard surmoïque du Médecin-chef qui me juge, m’évalue et au fond me
persécute. L’architecture des arcs, arceaux, arcades n’est que métaphore de la thérapie
grandiloquente du Médecin-chef. Une thérapie où la grandeur de l’architecture a valeur
d’écrasement du sujet,  menace d’anéantissement.  En sortir,  trouver l’issue psychique,
c’est en passer par le dépassement des grands hommes d’abord, du moi ensuite, pour
accéder à l’issue finale du film, plutôt déconcertante…
76 Si je te comprends bien, la figure du Médecin-chef essaie d’affirmer une emprise dans
l’ordre de l’espace, et ton personnage propose une issue dans l’ordre du temps et de la
grande Histoire…
77 Oui, et c’est parce que ce Médecin-chef comprend que mon personnage tente une évasion
dans la dimension historique qu’elle décide d’arrêter le temps, de l’anéantir… En arrêtant
le temps, elle n’arrête que l’idée du temps linéaire : plus personne ne meurt. 
78 Mais toi, est-ce qu’elle a le pouvoir de t’arrêter ?
79 Moi, je suis dans le temps de la souffrance, celui du sujet, le temps qu’on ne peut pas
normer. C’est le temps du Fou, du Christ, du Héros, de l’Idiot… Deux temps s’opposent,
donc…
80 Ce hors temps que tu filmes à côté du temps arrêté, ce hors temps des saisons qui marchent
à l’envers comme les gens, quel lien avec l’inconscient qui par essence est intemporel ?
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81 À la fin du film, le temps est mélangé. Superposé. L’inconscient est à ciel ouvert… Et
comme pour profiter du sommeil du Médecin-chef endormi dans le temps mathématique,
mon  personnage  s’empare  de  Paris  pour  tout  reconstruire,  dans  des  travaux
gigantesques, avec une puissance maléfique qui exclut et nivelle.  Je m’empare de son
Surmoi.
82 On assiste alors à une instrumentalisation de la masse.
83 Une instrumentalisation ou chacun est flatté comme un Moi/roi. Dans cette apothéose
architecturale, illustrée par les travaux de la Canopée des Halles, je deviens un grand
homme en accomplissant le programme du Médecin-chef : transformer Paris en arcade
commerciale.
84 Oui, mais tu instrumentalises autant que tu es instrumentalisé. De quel message s’agit-il ?
85 En « introjectant » le Moi du maître, on ne peut que devenir destructeur à son tour : à la
fin du film, comme pour Job, toutes mes œuvres se déconstruisent sous mes yeux. C’est
une gigantesque déconstruction du Moi, un effondrement du désir de toute puissance.
86 Qu’est ce qui dans le film accompagne le processus de déconstruction ?
87 C’est la musique.
88 Dans les éléments qui parcourent le film, il y a aussi l’eau ?
89 L’eau,  c’est la fin de la musique.  La musique et l’eau accompagnent la disparition du
Médecin-chef qui s’évanouit, car ce n’est au fond qu’une chimère. Cette chimère s’éclipse
pour laisser place à une fillette.
90 Quelle est la dernière image de toi ?
91 Une image, comme sortie d’un scenario d’heroic fantasy : une nonne se trouve là sur le pas
de la porte du Je. Le patient entend, ça parle en lui…
92 Comment scandes-tu l’instant de la tombée des masques ? 
93 Dans la phrase finale : « Je suis cet enfant ».  
94 Si  je  récapitule  ce  mouvement de déprise :  il  faut  la disparition du Moi,  massivement
projeté sur le Médecin chef auquel se substitue la figure de la vieille nonne, pour que le
patient  sorte de son statut  de malade et  laisse advenir ses  émotions.  De manière très
paradoxale on assiste en image à un processus de régression qui, psychiquement, a valeur
de maturation. En effet l’Emmuré se dés-emmure non pas en devenant un enfant, mais bien
plutôt lorsqu’il  parvient à avoir accès à l’enfant en lui.  Cela a lieu dans la dimension
transférentielle  d’un  autre,  plus  vieux,  défait  des  enjeux  sociétaux :  la  vieille  nonne.
L’intemporalité du film conduit à l’advenue du Je.
95 Tel Zarathoustra s’adressant au soleil : « Il faut, comme toi, que je m’abîme, que je me
couche pour employer le mot des hommes vers lesquels je veux descendre… Zarathoustra
aspire à redevenir homme2 ».
96 * * *
97 Les masques tombent-ils vraiment au cinéma ? Nous n’en sommes pas certains. Mais ce
qui nous a semblé manifeste, c’est la dimension du « parlêtre » dans ce qu’il vient dire
dans l’au-delà du dire et par là même, participe dans le dialogue, du dévoilement du Je
dans l’intention d’un film. 
98 Dans  les  propos  des  films  que  nous  venons  de  citer,  les  masques  ressemblent  à  des
poupées russes. Après en avoir découvert une, on en découvre une autre, et puis une
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autre encore, la dernière est celle de l’enfant, l’enfant en soi et nous nous garderons bien
d’aller  plus  loin,  comme  pour  nous  préserver  du  vacillement,  cette  béance  de
l’inconscient, dont Lacan disait : « Croyez bien, d’ailleurs, que moi-même je ne la rouvre
jamais qu’avec précaution3… ». 
 
Résumés des films discutés
99 - Les Yeux brûlés, 59’, 1986. Production : Ecpad. Distribution, édition DVD : Shellac. 
100 http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/3463
101 Une jeune femme vient chercher à l’aéroport de Roissy une cantine militaire qui lui est
retournée. Il s’agit des effets et clichés de Jean Péraud, reporter photographe disparu à
Dien Bien Phu le 8 mai 1954. Bientôt, la discussion s’engage entre la jeune femme et les
anciens compagnons de presse de Péraud qui sont présents. À travers les souvenirs et
récits qu’elle suscite, ressurgissent les questions toujours actuelles sur ce qui fait l’image
de guerre : le reporter est-il témoin ou combattant ? Se protège-t-il des effets de la guerre
en la filmant ou bien au contraire prend-il plus de risques pour rendre son témoignage ?
Peut-on parler d’art devant cette image faite face à la mort ?
102 - L’Impromptu de Jacques Copeau,  58',  1993. Production: Agat Films. Distribution : Doc &
Films international.
103 http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/437_0
104 Un  studio  plongé  dans  l'obscurité,  un  tréteau  nu,  quatre  chaises,  une  table,  un
magnétophone, un projecteur, quelques livres et photos : voici les éléments de la machine
à mémoire qui brossent un portrait vivant du « Stanislavski » français. En régisseur replié
dans les gradins, Laurent Roth dirige quatre comédiens (dont Catherine Dasté et Marie
Rivière)  qui  interprètent  les  textes  que  Jacques  Copeau  a  laissés  sur  la  scène.  Des
témoignages  radiophoniques  et  filmés,  pour  certains  inédits,  viennent  préciser  les
contours d'une figure qui, à travers l'histoire du théâtre du Vieux Colombier, continue de
marquer en profondeur la vie théâtrale contemporaine.
105 -  J’ai  quitté  l’Aquitaine,  53',  2005.  Production:  Cauri  Films.  Distribution  DVD :  La  Huit
(parution décembre 2018). 
106 http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/14229_0
107 Un réalisateur interné dans une institution psychiatrique tente de trouver la guérison en
convoquant l'ensemble des membres de sa famille pour un test collectif : il s'agit, à l'aide
d'une boîte de jeu de construction et de bobines de films de famille, d'essayer de restituer
le plus exactement possible le bonheur tel qu'il était dans la maison de famille, disparue il
y a maintenant vingt-cinq ans. Si un seul membre de la famille réussit à tout restituer, le
patient pourra guérir... Sauf que rien ne se passe comme prévu. 
108 Pierre  Schoendoerffer,  La  Peine  des  hommes,  58',  2017.  Production  :  Ecpad.  Distribution,
édition DVD : Shellac (bonus du dvd des Yeux brûlés) 
109 http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/51972_0
110 Intégrale de l'entretien de Pierre Schoendoerffer avec Mireille Perrier lors du tournage
des Yeux brûlés, reconstitué d'après les rushes sonores du film et selon une méthode de
restauration expérimentale et inédite : l'auteur de la 317 ème Section et du Crabe Tambour y
commente avec passion le métier de la guerre, l'art de la filmer, et le sort de son frère
d'arme Jean Péraud disparu à Dien Bien Phu.  Durant cet  entretien,  en parlant à une
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femme, jeune et comédienne, on comprend très vite qu'il  s'agit peut-être aussi d'une
autre guerre pour Pierre Schoendoerffer : la guerre des mémoires, et la guerre des sexes...
111 - L’Emmuré de Paris, 75’, 2018. Production : Magnolias Films, La Huit. Distribution en cours.
112 Post-scriptum à la Jetée de Chris Marker dans le Paris post attentats, L’Emmuré de Paris est
la  nouvelle  fantaisie  documentaire  de  Laurent  Roth.  L’acteur-réalisateur  lâche
aujourd’hui son personnage asilaire dans le quartier de La Villette pour une enquête dont
le thème apparent touche à l’absurde : le recensement méthodique des arcs, arceaux et
arcades dans l’architecture du quartier... Un prétexte pour parler de ce Paris où la mixité
sociale est encore une réalité : un Paris au bord de sa disparition ?
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1. Serge Daney, « Les Yeux brûlés, ou la métaphysique guerrière », Libération, 1986. Repris dans La
Maison cinéma et le monde, tome 3 : les années Libé (1986-1991), P.O.L., 2012.
2. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, « Incipit Tragoedia », fragment 342, 1882.
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RÉSUMÉS
Le Jeu du Je masqué dans les films de Laurent Roth est un dialogue intime entre le cinéaste Laurent
Roth et la psychanalyste Michèle Valentin pour parler du processus de création, et tenter de le
démasquer.  Tout au long de cet  échange,  les  auteurs tentent de traduire la  symbolique sans
jamais l’enfermer. Elle est chaque fois une hypothèse, sinon une perspective de lecture sachant
qu’il y en a forcément d’autres : un masque peut toujours en cacher un autre et c’est bien ce que
nous allons découvrir. C’est là toute la valeur de création du cinéma en ce qu’il donne à voir
autant qu’il dissimule. La tonalité du dialogue repose sur la déprise de tout savoir. Ni Laurent
Roth ni Michèle Valentin ne savent à l’avance. Ensemble ils s'étonnent du jeu du Je-création.
Le jeu du Je masqué dans les films de Laurent Roth is an intimate dialogue between the film-maker
Laurent Roth and the psycho-analyst Michèle Valentin in order to talk about the creative process
and try to unmask it. All along that exchange, the authors try to translate the symbolic system
without ever locking it up. Each time it is an hypothesis, if not a reading perspective knowing
that there are necessarily others: a mask can hide another one and that’s precisely what we are
going to discover. That’s where the creative value of the cinema lies in so far as it exposes as
much as it conceals. The tonality of the dialogue rests on the giving up of any set knowledge.
Neither Laurent Roth nor Michèle Valentin know anything in advance. Together they marvel at
the game of the I-creative.
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Scénariste, il a collaboré aux longs-métrages de Jean-Daniel Pollet, Vincent Dieutre, Dominique
Cabrera, Fleur Albert. Réalisateur, il a emprunté la voix de la fiction documentaire dès ses
premiers films (Les Yeux brûlés, 1986, L’Impromptu de Jacques Copeau, 1993) avant de mettre en
scène son personnage dans des « fantaisies documentaires » : J’ai quitté l’Aquitaine (2005), 
L’Emmuré de Paris (2018). Critique, Laurent Roth a fait partager sa passion pour le cinéma du réel
par ses articles (Cahiers du Cinéma), ses chroniques (France Culture), ses livres (sur Abbas
Kiarostami et Chris Marker), les festivals qu’il a dirigés (« Fictions du réel »  à Marseille, « Ciné-
citoyen » à Paris).
MICHÈLE VALENTIN
Psychanalyste, spécialisée en psychopathologie et sémiologie, auteur de fables cliniques publiées
dans la revue Enfance & Psy chez Erès. Elle intervient dans le domaine de l’enfance et de la famille
auprès des Juges des Enfants, dans le domaine de la précarité et du traumatisme avec différentes
ONG, et en libéral dans le 12ème arrondissement, à Paris.
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